Jadilah satu sel darah merah dan berkelana dari serambi kanan melalui paru-paru, aorta, kapiler, dan vena betis, kembali ke jantung dalam sekitar satu menit — regangkan satu detak dan saksikan saat warnanya berubah.
Diterjemahkan otomatis dari naskah asli berbahasa Inggris. Buka naskah asli berbahasa Inggris
Saat ini, sedikit di kiri tengah dadamu, sebuah otot seukuran kepalan tangan mengerut dan mengendur. Panjangnya sekitar 12 cm dan beratnya sekitar 300 g. Pada orang dewasa yang sedang beristirahat, ia berdetak sekitar 75 kali per menit, sekitar 100.000 kali sehari. Dalam perjalanan ini kamu menjadi satu sel darah merah di dalam darah yang dipompanya: sebuah cakram berdiameter sekitar 8 µm yang cekung di tengah. Ia baru saja kembali lewat vena besar, berwarna merah gelap karena sudah melepaskan oksigennya. Dari sini, berkeliling tubuh lalu kembali lagi memakan waktu sekitar satu menit saat istirahat.
Letakkan jari di pergelangan tangan atau lehermu dan ketuk mengikuti denyut nadimu setidaknya empat kali. Jantung mulai berdetak mengikuti iramamu, dan jam-jam di sepanjang jalan juga mengikuti irama itu.
Denyut di bawah jarimu: apakah itu darah yang tiba? Jawabannya menunggu di tengah jalan, di aorta.
Berdetak 75 per menit · sekitar 108,000 sehari
