एक लाल रक्त कोशिका बनें और दाएँ अलिंद से फेफड़ों, महाधमनी, केशिकाओं और पिंडली की शिराओं से होते हुए लगभग एक मिनट में वापस दिल तक पहुँचें — एक धड़कन को खींचें और वह पल देखें जब रंग बदलता है।
अंग्रेज़ी मूल से मशीन-अनुवादित। अंग्रेज़ी मूल खोलें
इसी पल, आपके सीने के बीच से थोड़ा बाईं ओर, मुट्ठी जितनी बड़ी एक मांसपेशी सिकुड़ रही है और ढीली हो रही है। यह लगभग 12 cm लंबी है और इसका वज़न लगभग 300 g है। आराम कर रहे किसी वयस्क में यह मिनट में लगभग 75 बार धड़कती है, यानी दिन में लगभग 1,00,000 बार। इस यात्रा में आप उस खून की एक लाल रक्त कोशिका बन जाते हैं जिसे यह बाहर भेजती है: लगभग 8 µm चौड़ी एक तश्तरी, जो बीच से धँसी हुई है। यह अभी-अभी बड़ी शिरा से लौटी है, और ऑक्सीजन छोड़ चुकी है इसलिए गहरी लाल है। यहाँ से पूरे शरीर का चक्कर लगाकर वापस आने में आराम की हालत में लगभग एक मिनट लगता है।
अपनी कलाई या गर्दन पर उँगली रखें और अपनी नब्ज़ के साथ कम से कम चार बार टैप करें। दिल आपकी रफ़्तार से धड़कने लगेगा, और रास्ते की घड़ियाँ भी उसी रफ़्तार पर चलेंगी।
आपकी उँगली के नीचे की नब्ज़: क्या वह पहुँचता हुआ खून है? जवाब आधे रास्ते पर, महाधमनी में आपका इंतज़ार कर रहा है।
75 प्रति मिनट पर धड़क रहा है · दिन में लगभग 108,000
